姜夔

苔枝缀玉。有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。

犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时，重觅幽香，已入小窗横幅。

从《暗香》词前序文可知，《暗香》《疏影》乃同时所作。想必是写了《暗香》之后，意犹未尽，遂另作一首《疏影》。前人都说这两首词难解，《疏影》尤其扑朔迷离，确实如此。我想，如果把它们对照着读，也许可以看得清楚些。《暗香》虽说是咏梅，但并没有对梅花本身作很多描写，而是围绕梅花抒写怀人之情。所怀是他的情人，一个美丽的女子。她曾陪词人折梅月下，也曾和他携手赏西湖。在《暗香》这首词里，玉人是玉人，梅是梅。梅花只是引起词人想念玉人的触发物而已，它本身并没有任何比喻或象征意义。如果把这首词的意思向前推进一层，赋予梅花以人格，就可以翻出另一首词，这就是《疏影》。在《疏影》里，词人时而把梅花比作独倚修竹的佳人，时而把梅花比作思念故土的昭君。既是歌咏梅花，又是歌咏佳人，梅花如佳人，融为一体了。

前人多认为这首词有寄托。张惠言说：“时石湖盖有隐遁之志，故作此二词以沮之。《暗香》一章，言己尝有用世之志，今老无能，但望之石湖也。《疏影》更以二帝之愤发之，故有昭君之句。”（《词选》）郑文焯说：“此盖伤心二帝蒙尘，诸后妃相从北辕，沦落胡地，故以昭君托喻，发言哀断。考唐王建《塞上咏梅》诗曰：‘天山路边一株梅，年年花发黄云下。昭君已没汉使回，前后征人谁系马？'白石词意当本此。”（郑校《白石道人歌曲》）近人刘永济举出宋徽宗赵佶被掳在胡地所作《眼儿媚》词：“花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处？忍听羌管，吹彻《梅花》。”解释说：“此词更明显为徽钦二帝作。”（《唐五代两宋词简析》）以上这些说法都是由词中所用昭君的典故引起的。词人说幽独的梅花是王昭君月夜魂归所化，遂使人联想徽钦二帝及诸后妃的被掳以及他们的思归，进而认为全词都是有感于此而作。其实这种联想是缺乏根据的。昭君和亲出塞与徽钦被掳、诸后妃沦落胡地，根本不伦不类。王建是唐人，他的《塞上咏梅》和宋帝毫无关系。宋徽宗作《眼儿媚》思念家国，既没有提到王昭君，也就不能肯定白石是用《眼儿媚》的典故。如果不是断章取义，而是联系全篇来看，就不难看出这首词的主旨在赞美梅花的幽独；写其幽独而以美人为喻，当然最好是取昭君，这是不足为怪的。

“苔枝缀玉。有翠禽小小，枝上同宿”。范成大《梅谱》曰：“古梅会稽最多，四明吴兴亦间有之。其枝樛曲万状，苍藓鳞皴，封满花身；又有苔须垂于青枝或长数寸，风至，绿丝飘飘可玩。”这几句是说：在长满青苔的枝干上缀满如玉的梅花，又有小小的翠鸟在枝上伴她同宿。“翠禽”暗用《龙城录》里的典故：隋开皇中赵师雄迁罗浮，日暮于松林中过一美人，又有绿衣童子歌舞于侧。“师雄醉寐，但觉风寒相袭，久之东方已白，起视大梅花树上，翠羽刺嘈相顾。所见盖花神。月落参横，惆怅而已。”词人明写梅花的姿色，暗用这个典故为全词定下了幽清的基调。“客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。”化用杜甫《佳人》诗：“绝代有佳人，幽居在空谷。……天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”又把梅花比作幽居而高洁的佳人。“昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。”杜甫《咏怀古迹》咏昭君村，有“环佩空归月夜魂”之句。词人想象王昭君魂归故土化作了这幽独的梅花。上阕分三层写来，用三个典故，将三位美人比喻梅花，突出地表现了梅花的“幽独”。

下阕换了一个角度，写梅花的飘落。“犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。”“蛾绿”，指女子的眉，《太平御览》卷三十“时序部”引《杂五行书》：“宋武帝女寿阳公主，人日卧于含章殿檐下，梅花落公主额上，成五出花，拂之不去。皇后留之，看得几时。经三日，洗之乃落。宫女奇其异，竟效之，今梅花妆是也。”这几句好像是写寿阳公主（那人），其实还是写梅花，借一位和落梅有关的美人来惋惜梅花的衰谢。“犹记”，是词人犹记，词人看到梅花遂记起宫廷里这段故事。接着便以叮咛的口吻说道：“莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。”“盈盈”是仪态美好的样子，借指梅花。“安排金屋”用《汉武故事》，汉武帝幼时，他的姑母把他抱在膝上，指着女儿阿娇曰：“阿娇好否？”汉武帝笑曰：“好。若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”词人用这个典故表示惜花之愿，意谓不要像春风那样无情，任梅花飘零而不顾，应当及早将她保护。“还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。”这是假设的口气，“还”是如若、假如的意思，诗词中多有这种用法。如秦观《水龙吟》:“名缰利锁，天还知道，和天也瘦。”辛弃疾《贺新郎》:“啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。”有的注本把“还教一片随波去”讲实了，说“花随波去，无计挽回。”是因为忽略了这个“还”字而误会了词人的原意。这是进一步叮咛：如果让梅花随波流去，即使只有一片，那么《梅花落》的笛曲又要再添几分哀怨了。“玉龙”，笛名。词的最后说：“等恁时，重觅幽香，已入小窗橫幅。”这几句仍然是叮咛：等到那时，再去寻觅梅花的幽香，只有从画上才能找到了。夏承焘《姜白石词编年笺校》曰：“《唐摭言》卷十载崔橹《梅花》诗：‘初开已入雕梁画，未落先愁玉笛吹。’姜词数句，似衍此二语。”如果确实是敷衍崔诗，在敷衍中也有创新，其境界远非崔诗所可比拟。细细揣摩下阕的口吻，梅花尚未凋谢。词人因爱之深切，遂一再叮咛，不要使她飘零。叮咛谁呢？没有别人，就是词人自己。

综观全词，上阕末尾一个“幽”字，下阕末尾又一个“幽”字，“幽”就是词人借着梅花所表现的美学理想。这和陶渊明咏松菊、张九龄咏兰桂，一脉相通。如果说这首词有寄托的话，可以说是寄托了词人理想的人格。词里虽然带着孤芳自赏的意味，又有什么可指摘的呢？

关于白石的词风，人多以“清空”二字概括，这是出自南宋末年张炎的《词源》。但细审张炎原文，并没有以“清空”概括白石全部的意思。在张炎看来，“清空”只是白石的一个方面。因为白石多咏物词，咏物容易“留滞于物”以致“拘而不畅”“晦而不明”，此所谓“质实”；白石咏物而不留滞于物，这就是“清空”。张炎在“词要清空，不要质实；清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。姜白石词如野云孤飞，去留无迹”这段话之后，还有段话说：“白石词如《疏影》《暗香》《扬州慢》《一萼红》《琵琶仙》《探春》《八归》《淡黄柳》等曲，不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越。”很明显，张炎并非一味提倡“清空”；“清空”要以“骚雅”去充实才算词的上乘。张炎又说：“所以出奇之语以白石骚雅之句润色之，真天机云锦也。”可见他所重的不仅是“清空”，还有一个“骚雅”。张炎还说：“词以意趣为主……姜白石《暗香》赋梅云（词略），《疏影》云（词略），此数词皆清空中有意趣，无笔力者未易到。”也明明指出白石词不只是“清空”，而且富有“意趣”。只“清空”而无“意趣”，岂不成了一个空架子？可见张炎虽然拈出“清空”二字来评姜白石的词，但并没有以偏概全地说白石词只是“清空”，这是不能不辨的。